«Брассай — живое око», — написал Генри Миллер. Сказанное справедливо не только потому, что автор этой книги — один из величайших фотографов. Его взгляд — это взгляд художника, которого ничто не оставляет равнодушным и от которого ничто не ускользает. Но мир слишком разнообразен, чтобы Брассай мог ограничить себя каким-то одним способом выражения. Он оставил нам творения фотографа, но также и художника, рисовальщика, скульптора, кинематографиста и писателя. Одно из его первых литературных произведений — «История Марии» — представляет собой удивительный эксперимент. Брассай записал свои беседы с домработницей так живо и с таким искусством, что у читателя возникало ощущение, будто героиня книги ему давно знакома.
А потом он повторил удачный опыт, но уже не со скромной женщиной, а с великим Пикассо. В замке Буажелу Брассай фотографировал скульптуры художника при свете фар его «испано-сюизы». Он знал Пикассо в те годы, когда тот жил на улице Боеси. И потом, когда художник перебрался на улицу Гранд-Огюстен. И наконец, Брассай приезжает к нему на Лазурный берег. Центральную фигуру окружают близкие и друзья: Превер, Элюар, Реверди, Сартр, Камю, Кокто, Мишо… Книга изобилует всевозможными историями, и Брассай, обладающий даром рассказчика, передает их во всем блеске и обаянии. В то же время, его книга — это глубокий анализ, доносящий до читателя масштаб дарования Пикассо и проблемы, с которыми художник сталкивался в своем творчестве. О гениальном художнике написаны десятки книг. Но ни в одной из них он не предстает перед читателем настолько живым, непосредственным и понятным, как в «Разговорах с Пикассо».