Вниманию читателей предлагается классический криминальный роман Бориса Акунина, написанный в стиле детективов XIX столетия, когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления раскрывались с изяществом и вкусом. Читатель, взявший в руки труд Акунина, должен знать наперед, что никаких дел он не переделает и ко сну не отправится ровно на тот временной отрезок, что потребуется ему для прочтения детектива.
В Москве открывается клуб Любовников Смерти сообщество, члены которого один за другим добровольно сводят счеты с жизнью. Участники клуба уверены, что земная жизнь посланное им наказание. Но хотя мучение это временное, его нельзя прерывать самовольно, не увидев знак, поданный Смертью. Каждый из них с нетерпением ожидает этого знамения, а, встретив его, немедленно кончает с собой, оставив предсмертную стихотворную записку. Провинциалка Маша Миронова, приехавшая в Москву к возлюбленному Пете, принимает его приглашение присоединиться к тайному сообществу. Вскоре члены клуба берут в свою компанию и Эраста Фандорина, который твердо намерен положить конец череде самоубийств.